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Seichi-san, le père adoptif d’Ikeda Hiroshi, pose avec 
son chien Kacha, dans la lueur d’un soleil d’hiver, 
un jour des années d’après-guerre, dans un parc de 
Tokyo dans le quartier de Shinagawa. Cette pho-
tographie est depuis plusieurs décennies posée 
sur l’autel familial, en compagnie d’autres défunts, 
humains et chiens. Hiroshi s’incline tous les matins 
devant cette image, la regarde, allume un bâton 
d’encens, lui parle, se recueille. Lorsque son gendre 
Yoann Moreau, physicien et anthropologue français, 
l’a vue pour la première fois, son regard s’est arrêté 
sur la silhouette en haut à droite dans l’arrière-plan, 
légèrement à contre-jour, suspendue dans les airs. 
Qui était-ce ? Que s’était-il passé là ? Hiroshi et sa 
fille se penchèrent sur l’image, ni lui ni elle, ni per-
sonne dans la famille n’avait jamais vu cette figure 
dans le ciel. 

Yoann Moreau m’a montré cette photographie du-
rant ma courte visite à Izu en 2023, dans le café dont 
lui et Natsuko, sa compagne, s’occupent une partie 
du temps. Parti au Japon pour l’École des Mines, et 
une étude sur ‘l’après’ Fukushima, Yoann s’est vu 
contraint de changer ses plans suite à l’apparition 
du Covid, il resta sur place, s’établit sur la péninsule. 
J’avais montré à Yoann une photographie faite en 
2019 lors d’un premier séjour au Japon. Une femme 
vêtue d’un kimono, marchant devant moi dans une 
ruelle de Tokyo, coupée en deux par mon Iphone : 
un glitch, une fissure, un accident d’image. Cette 
photographie m’a hantée. J’y ai mis tout le poids de 
la catastrophe intime. Mais aussi de celle, collective, 
d’un monde qui chaque jour se dérègle davantage. 
Yoann répondait à une image par une autre, j’étais 
sidérée par l’étrangeté de la silhouette suspendue, 
demeurée invisible aux yeux de la famille. Était-ce 
la part affective qui opérait, l’émotion ne pouvant se 
trouver en deux endroits de l’image ? Or la silhouette 
une fois vue, me dit Yoann, suscita peu de questions. 
Le grand père et Kacha étaient ce qu’il fallait voir. 

On porte en soi les visions, les fragments de vies 
vécues par d’autres avant nous. Ma mère m’a ré-
cemment raconté qu’une étrange fine lueur blanche 
planait à l’horizon, au-dessus du Japon, le 6 août 
1945, visible depuis Shanghai où elle a grandi durant 
la guerre. Cette vision n’est pas la sienne, elle l’a eue 
des yeux d’un autre ; elle est encore moins mienne, 
mais les images voyagent en nous, le plus souvent 
à notre insu, et affleurent parfois, comme le limon 
du fond d’un lac, donnant sens à nos obsessions 
souvent inexpliquées. Mais sait-on voir ‘ce qui arrive’ 
? Y parvient-on vraiment ?  Yoann me raconte le 
souvenir d’une survivante de Fukushima qui, dans 
le temps court qui sépara le tremblement de terre 
du tsunami, eut la vision terrifiante, depuis la falaise 

ou elle vivait, du retrait de l’océan, de sa dispari-
tion complète. Nous nous demandions, dans notre 
échange, comment voir ce qui n’a jamais été vu, 
comment appréhender une vision sans précédent. 

Étrange et fabuleuse aventure que celle du regard 
moderne, des technologies qui depuis les premières 
chimies de la photographie argentique repoussent 
les frontières de l’invisibilité. Plus grand-chose ne ré-
siste à la capture en image, le monde est désormais, 
jusque dans ses dimensions extrêmes – phénomé-
nalement petites ou phénoménalement grandes - à 
disposition du regard, saisissable à l’envi (me vient 
à l’esprit la photo de Harold Edgerten, sidérante, de 
la fission d’un atome en 1952). Et c’est tout le régime 
des images qui a basculé le jour où, grâce à (ou en 
dépit de) la radioactivité, on inventait le rayon X. Voir 
au travers de la matière a ouvert les consciences et 
les imaginaires sur une réalité plus complexe que 
celle que les yeux percevaient, sur un espace inté-
rieur, devenu espace de rêves, d’explorations oc-
cultes, de visions hallucinées. 

Le monde désormais si visible défile furieusement 
– les mêmes images vues partout 1 fois, 3 fois, 10 
fois, mille fois, mille fines lueurs blanches au creux 
de nos mains ; nos lexiques s’enrichissent au gré 
de nos états de consciences épuisés – fatigue in-
formationnelle, doom scrolling … Plus que jamais, 
et même ces jours où se dessine sous nos yeux un 
nouveau monde devenu fou, je pense aux psychés 
(la mienne du moins) prises au piège, endormies, 
enlisées malgré la stupeur et l’angoisse. Et puis il y a 
la rencontre d’une image qui parmi toutes m’arrête, 
un jour de printemps au Japon. Son mystère, sa pré-
gnance, un récit. Ce qui n’a pas été vu, ce que Yoann 
m’en a dit. Je reste avec l’étonnement de nos vi-
sions sélectives, de ce que – par amour ou par effroi, 
ou par quelque autre affect – on manque de voir. 
Quelque chose d’important a lieu dans ces glitchs, 
ces ratés, dans le doute. L’exigence d’une attention, 
un ralentissement. Ce sont je crois dans ces failles 
que se forment tranquillement des communautés de 
regards. 

Je remercie Hiroshi, Yoann et Natsuko, de m’avoir 
prêté la photographie - et Léa, Katinka, Hanako et 
Amanda de se prêter au jeu de l’exposition, du 
croisement des images, des visions et fixations 
chimiques. 

Joan Ayrton
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Amanda Riffo
Retina lll, 2023-2025
matériel réfléchissant, aluminium
dimensions variables

© Aurélien Mole 
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Léa Bouton, Intérieur Noir, 2021, stylo feutre fin noir, promarker, 18,2 x 25,5 cm
Léa Bouton, sans titre, 2024, stylo feutre fin noir, promarker, crayon de couleur, 21 x 29,7 cm

When in doubt #2, 2025, vue d’exposition, Galerie Florence Loewy, Paris.
Courtesy des artistes et Galerie Florence Loewy, Paris © Aurélien Mole 
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Katinka Bock
Il et elle, 2022
tirage argentique sur papier brillant Baryté Bergger Warmtone
24,5 x 37 cm

Courtesy galerie Jocelyn Wolff 
© Aurélien Mole 
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Joan Ayrton
Shadow #3, 2025
peinture, verre japonais, médium noir / Production : Camille Martenot
42 x 21 cm

© Aurélien Mole 
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Hanako Murakami
série : Imaginary Landscape
plaques de verre photographique vintage

Courtesy de l’artiste & Jean-Kenta Gauthier, Paris
© Aurélien Mole 
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Léa Bouton
écotone, 2022
stylo feutre fin noir, promarker, crayon de couleur
18,2 x 25,5 cm

© Aurélien Mole 
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Katinka Bock, Constellation (a), (b), (c), 2018
tirages argentique sur papier brillant Baryté Bergger Warmtone
25,5 x 37 cm (chaque)

Courtesy galerie Jocelyn Wolff
© Aurélien Mole
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Joan Ayrton
(1969 - Suisse, vit et travaille à Paris) 

De nationalité anglaise, elle est une artiste dont la production – peinture, photographie, plus récemment 
le film - interroge les enjeux du regard et de la représentation dans une réflexion sur ce qui compose les 
éléments du monde visible, paysage, architecture, couleur ou matière, sur les lignes qui les tissent, les 
définissent et les structurent. Depuis quelques années, son attention se porte plus spécifiquement sur des 
questions minérales ou géologiques, une recherche menant à considérer les instabilités et dérèglements 
du monde physique et politique contemporain, comme à penser les évocations ou métaphores d’une 
géologie abstraite (dans l’esprit des rivières mentales et cristallisations conceptuelles de Robert Smithson). 
Les médiums employés se relaient sans hiérarchie dans ces questionnements mais également, avec le 
scanner et les diverses techniques d’impression, dans une recherche sur l’image à travers son support, son 
format, son caractère unique ou multiple, sa disposition dans un espace. L’exposition est avant tout pour 
elle le moyen d’expérimenter un jeu de croisements d’idées dans un temps et un espace donné, de faire 
émerger d’un ensemble de pièces présentées une forme d’hypothèse.

En 2012, une bourse du Centre national des arts plastiques (CNAP) lui a permis de développer ses 
recherches en Islande. En 2014, elle a été commissaire de l’exposition Glissements de terrain, cartographie, 
pensée, paysage à la galerie la BOX à Bourges. En 2018, elle a initié un cycle de projections et rencontres 
sur le paysage géologique aux Beaux-arts de Paris dans le cadre de la programmation culturelle. En 2019, 
elle a présenté sous forme de conférence à la Villa Médicis à Rome un projet curatorial autour de l’idée de 
psychédélismes géologiques (liens entre le psychédélisme des années 60, la géologie et l’anthropocène). 
Son travail a fait l’objet de plusieurs publications, dont un catalogue monographique intitulé The sun 
had not yet risen paru aux éditions Liénart en 2012 (CNAP). Il est régulièrement montré en France et à 
l’étranger – en Suisse notamment où se déploie une importante partie de son activité. Elle est représentée 
par la galerie Florence Loewy à Paris.

Elle a enseigné de 2010 à 2016 à l’École européenne supérieure de l’image d’Angoulême et Poitiers 
(EESI), a été référente durant ces années, puis directrice en 2016, du troisième cycle Document et art 
contemporain. Elle a été de 2017 à 2018 en charge des études à l’École des Beaux-arts de Paris avant de 
reprendre l’enseignement en janvier 2019 à la Villa Arson à Nice.

Katinka Bock 
(1976 – Allemagne, vit et travaille à Paris et Berlin)

Katinka Bock a une prédilection pour les matériaux modestes et naturels comme la terre cuite, le bois, le 
plâtre, la céramique, le cuir et le tissu, des matériaux souvent associés à des objets trouvés. Considérés 
porteurs de sens au-delà de leur matérialité, l’artiste les choisit pour leur évocation d’émotions profondes 
et immédiates qui précèdent la conceptualisation. Katinka Bock conçoit ses œuvres en résonance avec 
les espaces d’exposition, dans une démarche in situ. La photographie constitue ce qu’elle nomme la 
«Xpériphérie » de son travail : une pratique qu’elle développe en marge de celui-ci, et qui fonctionne 
comme un seuil, un espace de porosité et d’expérimentations. Depuis une dizaine d’années, cette pratique 
de la photographie fait l’objet d’une série de publications contenant exclusivement des images : les One of 
Hundred. La photographie apparait souvent au sein de ses expositions, en relation avec ses sculptures. 

Katinka Bock a été sélectionnée pour des résidences d’artistes en France, aux États-Unis, en Allemagne 
et en Italie, à la Villa Médicis, à Rome, en 2012-2013. En 2012, elle a été lauréate du prix de la Fondation 
d’entreprise Ricard. Elle a été nominée pour le Prix Marcel Duchamp en 2019. Quelques récentes 
expositions incluent : Der Sonnenstich, Fondation Pernod Ricard, Paris (2023) ; Some and Any, 
Fleeting, Cahn Kunstraum, Bâle, Suisse (2022) ; Common People, La Loge, Bruxelles, Belgique (2022) 
; Logbook, Artium Museum, Vitoria-Gasteiz, Espagne (2021) ; Rauschen, Kestnergesellschaft, Hanovre, 
Allemagne (2020) ; Landumland, Prix Marcel Duchamp, Centre Pompidou, Paris, France (2019) ; Tumulte 
à Higiénopolis, Lafayette Anticipations, Paris, France, (2019) ; Avalanche, Pivô, Sao Paulo, Brésil, 2019 ; 
T-Toxic, Galerie Jocelyn Wolff, Paris, France (2019).
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Hanako Murakami  
(1984 – Tokyo, vit et travaille à Paris) 

Hanako Murakami poursuit une vaste enquête sur les prémisses de la photographie. À la dimension 
poétique du travail s’ajoute une démarche de recherche autour des médias historiques, des techniques 
photographiques alternatives ou des impressions typographiques. Ses œuvres produisent des situations 
dans lesquelles s’entremêlent faits historiques et hypothèses contemporaines.

Diplômée de l’Université de Tokyo et de l’Université des Arts de Tokyo, Hanako Murakami a poursuivi 
ses études au Fresnoy - Studio national d’art contemporain. Elle vit et travaille à Paris. Ses principales 
expositions comprennent Du désir de voir, Pola Museum, Hakone, Japon (2022) ; From Here to There, 
Japan Society, New York (2020) ; La Photographie à l’épreuve de l’abstraction, FRAC Normandie, Rouen, 
France (2020) ; Conception, Rencontres d’Arles, France (2019) ; CRITERIUM 96 : Hanako Murakami, Art 
Tower Mito, Ibaraki, Japon (2019) ; La Parfaite, Maison de la Culture de Japon à Paris, Paris (2016) ; The 
Capital Room : Au-delà des images logiques tridimensionnelles : Hanako Murakami, Galerie M, Tokyo 
(2015) ; Practice of Everyday Life, Centre d’art contemporain d’Aomori, Japon (2011) ; Tokyo Story, Tokyo 
Wonder Site, Tokyo (2010).

Léa Bouton 
(1997 - Paris, vit et travaille à Montreuil) 

Léa Bouton a été diplômée de la Villa Arson en 2022. Puisant dans l’architecture, les rites et les artefacts 
funéraires, Léa Bouton élabore un univers onirique proche de la science-fiction. Son travail, marqué 
par son attrait pour les sciences en général, questionne et met en tension les rapports d’échelles - 
macroscopique, humaine, microscopique – et considère les impacts esthétiques et sociétaux de l’imagerie 
numérique. Elle a recours à plusieurs médiums tels la céramique, la vidéo, le crochet, la 3D, l’installation, 
mais le dessin apparaît comme le lieu privilégié de sa production, celui qui condense tout son potentiel 
créatif. On y découvre des situations évoquant des dimensions de rêves dans lesquelles une action semble 
s’être figée, avoir eu lieu dans le passé ou être sur le point d’advenir. 

Le travail de Léa Bouton a été exposé au Frac Corsica (2023), à la Villa Arson, Nice (2023), à la Galerie 
Idéale, Paris (2024 & 2025), à Ventana Project, Berlin (2024) et à Marseille (2024). Ses dessins ont été 
publiés dans des revues telles que Klima Magazine (2024), et Aleï Journal (2024). 

Amanda Riffo  
(1977 - France, vit et travaille à Reykjavik)

Amanda Riffo (1977 - France) est une artiste franco-chilienne basée à Reykjavik. Sa pratique explore et 
documente des expériences inspirées des sciences cognitives, de l’optique, et de la question plus générale 
des malentendus. Ses rétines étant radicalement altérées par un fort astigmatisme, son travail a évolué 
vers un questionnement permanent de la réalité. Cette pratique s’est renforcée en travaillant pour des 
plateaux de cinéma en marge de sa pratique d’atelier. Amanda Riffo imprime et publie également des 
micro-séries de livres d’artiste. 

Son travail a été exposé en Europe, au Japon, en Islande, au Chili, en Finlande, en Belgique et en France. 
Ses récentes expositions personnelles incluent The Blue Spot, Gluggagallerið Stétt (2025) ; House of 
Purkinje, NYLO, Reykjavik (2023) ; Dai Jo Bu, Studio Visit, Tokyo (2023) ; Cavern, Open, Reykjavik (2018). 
Elle a participé à Drawing Now, commissaire Joana Neves (2022). Elle a été lauréate en 2023 du Iceland Art 
Prize.
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