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soleil.je (“soleil point je” dans la bouche). 

Le titre de la première exposition personnelle de l’ar-
tiste Romain Bobichon à la Galerie Florence Loewy, 
provient d’une erreur de frappe d’une mère, celle de 
l’artiste, écrivant trop vite sur le clavier de son ordi-
nateur. Il évoque à la fois l’une des étoiles les plus 
puissantes de l’univers et une valeur référentielle, au 
plus proche de notre for intérieur : le pronom per-
sonnel de notre individualité face au monde. Deux 
pôles de valeurs aux antipodes l’une de l’autre, liés 
ou séparés par un point qui ne met fin à rien, bien au 
contraire.

Avant de m’endormir, il m’arrive parfois de jouer 
avec les formes nuancées de gris qui se dessinent 
dans l’infini paysage obscur de mes paupières 
fermées. Enfant, je me pensais maître de ces abs-
tractions liquides, de ces matières parfois granu-
leuses, parfois lisses. Travaillant durement à atténuer 
les formes rugueuses pour en créer une matière 
soyeuse comme de l’huile, avant de pouvoir enfin 
m’endormir dans ce monochrome dont la couleur 
(#16161D) porte un nom : eigengrau (« gris intrin-
sèque » en allemand). Cette couleur est celle d’un 
noir impossible. Elle se manifeste dans un contexte 
de non-vision, par l’apparition de photons lumineux 
dans l’obscurité. Cette couleur est le souvenir d’un 
gris mental, d’une lumière dans la rétine. 
Dans les peintures de Romain Bobichon, les gris 
sont colorés dans des nuances obscures, presque 
boueuses. Ce phénomène de la peinture, parfois 
incontrôlé, provient des agrégats de la matière, des 
rencontres entre des couleurs. Des couleurs néan-
moins choisies, autant que les formats de châssis 
choisis, les temporalités de travail, elles, partielle-
ment choisies. Alors que les mesures de son corps, 
de ses mains, de son buste, ne sont pas choisies. 
Les gestes sont soumis à l’intuition de ce corps, de 
ces mains. Les conditions de travail sont variables : 
d’une économie instable à une lumière naturelle 
changeante. L’esprit est nourri d’histoires collectives 
du jour et de lectures solitaires de nuit. 

C’est l’été et les toiles sèchent dans l’atelier. 
Je pourrais vous décrire dans ce texte ce que j’y 
ai vu : les formats, les couleurs, les matières, les 
formes. Mais une description textuelle de ces pein-
tures ne témoignerait en rien d’une représentation 
exacte de celles que vous voyez aujourd’hui en 
lisant ces mots. De la même manière que vous et 
moi n’avons pas un spectre visuel identique, et que 
nos yeux ne lisent pas les mêmes nuances qui se 
jouent en transparence, le langage que j’aurai utilisé 
pour décrire partiellement ces peintures, aurait été 
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troublé par ma subjectivité et mes émotions person-
nelles. D’autre part, le phénomène pictural qui se 
joue dans chacune des peintures et qui se produit 
encore à l’heure où j’écris : couches après couches, 
recouvrant une peinture après l’autre, ne me permet-
trait pas d’en faire une image mentale figée. Quoi 
qu’il en soit, il est évident que si je pouvais écrire 
les peintures de Romain Bobichon, elles n’auraient 
pas lieu d’être accrochées sous vos yeux. Pourtant 
le silence n’est pas de mise et ces mots sont bien 
plus issus d’une relation, vécue contextuellement 
avec les œuvres et les pensées partagées avec 
Romain, qu’une vaine recherche d’utopie sémiotique 
(recherche de signes, pour les lire et les dire). 
Ce texte est ainsi à appréhender comme un com-
mentaire sur une relation superposant (encore une 
histoire de couches) deux présences : celle de la 
couleur et celle du langage. 

Si Romain Bobichon n’emprunte rien aux éléments 
du réel, il porte une attention particulière à ses pen-
sées pour les autres (artistes), qu’il convoque comme 
des amix de passages, plus que des repères chro-
nologiques dans l’histoire de l’art. Il les convoque 
pour se promener avec eux·elles dans l’histoire des 
formes et des couleurs. À la fin de la journée, il les 
quitte sans regrets et revient dans la solitude de son 
atelier. Dans les peintures sédimentaires de Romain 
Bobichon, il y a des strates d’histoires cachées en 
elles, comme en lui-même. Elles révèlent sa sub-
jectivité dans leur ensemble et leurs relations, qui 
se tissent dans cet espace temps qu’il leur dédie, 
comme des variations uniques d’elles-mêmes. Toutes 
ces couches de relations, de conditions, de pulsions 
non-contrôlées, surgissent comme “une surprise qui 
(lui dit) quelque chose (qu’il ne savait) pas déjà.”1 
Les couleurs se parlent, “se bloquent entre elles, 
elles se contredisent ; elles vivent et meurent au gré 
de mouvements de destruction et de reconstruction 
perpétuelle”2. Elles sont relationnelles, elles circulent 
entre elles, entre vous et moi. Le recouvrement 
d’une peinture après l’autre sur cette même toile, 
crée une vibration, un bruit visuel, perceptible selon 
l’attention portée à ces surfaces qui gardent en 
mémoire les précédentes, comme des sœurs d’une 
autre génération ou des expériences passées qui 
résistent au temps. 

Avez-vous déjà essayé d’identifier précisément 
chaque instrument d’un orchestre, chaque rang qui 
émet et compose une symphonie ? Ce n’est pas 
tant cette identification qui compte, que le résultat 
même de l’écoute et ici, de la vision. De même que 
les objets hétéroclites, qui nourrissent le collection-
nisme des syllogomanes (des gens qui gardent tout 
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ou qui ne jettent rien), n’ont pas de liens entre eux si 
ce n’est leur relation avec le corps de leur accumu-
lateur·rice qui vit dans les derniers espaces de vides 
de son habitat envahi. L’abstraction pourrait-elle 
être une forme de syndrôme de Diogène pictural ? 
Cannibalisant des souvenirs de formes et de cou-
leurs, assemblés et mélangés dans les transparences 
de la peinture. L’accumulation de chaque forme, de 
chaque de couleur, de chaque tonalité musicale crée 
la cohérence sonore et la perception visuelle d’un 
ensemble homogène, harmonieux ou dissonant 
selon l’intention de l’écriture, se répondant dans les 
interstices des silences, des un·es et des autres.
Certaines personnes comblent le vide par la parole 
afin de créer un lien constant avec l’autre, comme si 
le silence altérait le lien entre les corps et les esprits. 
D’autres, apprécient le vide entre elles et eux. Ils et 
elles s’entendent dans un vide sonore partagé, qui 
ralentit la discussion. Ce silence crée un lien dans la 
réception d’informations issues de la discussion, qui 
précède celui-ci. L’espace vide est une des condi-
tions de la relation que Romain Bobichon crée avec 
ses peintures. Il devient un seuil entre lui et elles, 
entre elles, entre elles et nous. Il est à la fois le chef 
d’orchestre de ses pensées picturales et l’amix qui 
crée le lien intime entre chacune d’elles, naissant 
respectivement dans le contexte de ses ateliers : 
aujourd’hui situé à Saint-Beauzile, hier à Carquefou, 
et demain ? 

Romain Bobichon évoque dans nos discussions 
l’artiste, théoricien et activiste Tetsuo Kogawa, qui 
témoigne de son expérience au sein du mouvement 
des radios libres japonaises du début des années 
1980. Kogawa ré-invente les rapports d’émission 
et de réception des ondes radiophoniques : du 
broad-casting (diffusion massive) à la notion de 
narrow-casting (diffusion restreinte) impliquant une 
relation plus intime avec les récepteu·rices situé·es 
dans des périmètres intimes de la ville, s’adressant 
à un ensemble de personnes situées et impliquées. 
Nous pouvons donc situer l’origine et l’adresse de 
la parole. Romain Bobichon tente également de 
comprendre et d’appréhender ces rapports d’émis-
sions et de réceptions (massive/restreinte) du geste 
pictural : d’où et pour qui je parle ? d’où et pour qui 
je peins ? 

Comme les signes de ponctuation invisibles, qui 
dictent le rythme de notre énonciation (on ne les 
voit pas, mais ils nous parlent), l’abstraction, si elle 
n’abrite pas de signes, n’est pourtant pas muette. 
Alors comme la bouche, qui nous permet le partage 
de la pensée, la main pourrait transmettre une pen-
sée picturale, au-delà de l’écriture. Si la main libère 
la parole, la peinture murmure-t-elle à mes yeux, des 
pensées sur le bout des doigts ?

Liza Maignan
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1. Sillman Amy, Faux Pas. Écrits et Dessins, traduit et édité par 
Charlotte Houette, François Lancien-Guilberteau et Benjamin Thorel, 
After8Books, Paris, 2022 p. 76
2. Ibid.
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soleil.je (pronounced “soleil point je”).1

The title of this first solo exhibition by the artist 
Romain Bobichon at the Galerie Florence Loewy 
came from a typing error by the artist’s mother, 
writing too fast on her computer’s keyboard. 
It evokes both one of the most powerful stars in the 
universe and a referential value, closest to our inner 
self: the personal pronoun of our individuality faced 
with the world. Two value nodes poles apart from 
each other, linked or separated by a period that does 
not end anything, much to the contrary.

Before falling asleep, I sometimes play with nuanced 
forms of gray that emerge in the dark infinite lands-
cape of my closed eyelids. When I was a child, I 
thought I was a master of these liquid abstractions, 
these sometimes granular, sometimes smooth 
materials. Working hard to attenuate the rough 
forms to create a silky material like oil, before being 
able to fall asleep in this monochrome whose color 
(#16161D) has a name: eigengrau, “intrinsic gray” in 
German). This color is that of an impossible black. It 
manifests itself in a non-vision context, through the 
appearance of photons that are luminous in the dark. 
This color is the memory of a mental gray, a light in 
the retina. In Romain Bobichon’s paintings, the grays 
are colored in dark, almost muddy nuances. This 
sometimes uncontrolled phenomenon in painting 
comes from aggregates of the material, meetings 
between colors. Colors that are nonetheless chosen, 
as much as the chosen stretcher formats, the work 
timeframes, which are partially chosen. Whereas 
the measurements of one’s body, one’s hands, one’s 
torso are not chosen. The gestures are subject to 
the intuition of this body, these hands. Working 
conditions are variable: an unstable economy with 
changing natural light. The mind is nourished by col-
lective stories in the daytime and solitary readings at 
night.

It is summer and the canvases are drying in the 
studio. I could describe to you in this text what I 
saw there: the formats, the colors, the materials, the 
forms. But a textual description of these paintings 
would not in any way show an exact representation 
of what you are seeing today as you read these 
words. In the same way that you and I do not have 
an identical visual spectrum, and that our eyes do 
not read the same nuances that are played out in 
transparency, the language that I will have used 
to partially describe these paintings will probably 
have been disturbed by my subjectivity and my 
personal emotions. On the other hand, the pictorial 
phenomenon is played out in each of the paintings 
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and is being produced even as I write these lines: 
layer after layer, covering one painting after another, 
would not make it possible to create a static image 
of them. Whatever the case, it is obvious that if I 
could write Romain Bobichon’s paintings, they would 
not warrant being hung in front of you. However, 
silence is not called for and these words more clearly 
come from a relationship, experienced contextually 
with the works and thoughts shared with Romain 
than a vain search for a semiotic utopia (search for 
signs, to read them and say them aloud). This text 
is therefore to be apprehended like a commentary 
on a relationship superimposing (once again a story 
of layers) two presences: that of color and that of 
language. 

If Romain Bobichon does not take anything from 
elements of the real, he pays particular attention to 
his thoughts for the others (artists) whom he sum-
mons like passing friends, more than chronological 
reference points in art history. He summons them to 
stroll with them in the history of forms and colors. 
At the end of the day, he leaves them without any 
regrets and returns to the solitude of his studio. In 
Romain Bobichon’s sedimentary paintings, there 
are layers of stories hidden in them, as there are in 
himself. They reveal his subjectivity as a whole and 
their relationships, which are woven in this space-
time that is dedicated to them, as unique variants of 
themselves. All these layers of relationships, condi-
tions, uncontrolled impulses spring up like “a sur-
prise that (tells him) something (that he didn’t know) 
already.”2  The colors talk to each other, “block each 
other, contradict each other; they live and die accor-
ding to movements of destruction and perpetual 
reconstruction.”3  They are relational, they circulate 
between themselves, between you and me. Covering 
one painting after another creates this very canvas, 
creates a vibration, a visual noise that is perceptible 
according to the attention paid to these surfaces that 
retain the memory of those that preceded them, like 
sisters of another generation or past experiences 
that withstand time. 

Have you already tried to specifically identify each 
instrument in an orchestra, each row that emits and 
composes a symphony? It is not really this identi-
fication that counts, but the very result of listening 
to it, and here, of seeing it. In the same way that 
heteroclite objects, which nourish the collecting 
of hoarders (people who keep everything or never 
throw anything out), do not have links to each other 
apart from their relationship to the body and their 
accumulator who lives in the last empty spaces of 
his invaded environment. Could abstraction be a 



FLORENCE LOEWY   
                               9-11 rue de thorigny 75003 Paris, France   +33(0)1 44 78 98 45 info@florenceloewy.com

form of pictorial Diogenes syndrome? Cannibalizing 
the memories of forms and colors, assembled and 
mixed in the painting’s transparency. The accumula-
tion of each form, each color, each musical tonality 
creates the sound coherence and visual perception 
of a homogenous and harmonious or dissonant 
ensemble depending on the intention of the writing, 
calling out to each other in the interstices of silences, 
of each of them.

Certain people fill the void with speech, in order 
to create a constant link with the other, as though 
silence altered the link between bodies and minds. 
Others appreciate the void between them. They 
hear each other in a shared sound void that slows 
down the discussion. This silence creates a link in 
the reception of information drawn from the discus-
sion that preceded it. The empty space is one of the 
conditions of the relationship that Romain Bobichon 
creates with his paintings. It becomes a threshold 
between him and them, between them and us. He is 
both the conductor of his pictorial thoughts and the 
friend who creates an intimate link between each of 
his paintings, respectively being born in the context 
of his studios: located today in Saint-Beauzile, yes-
terday in Carquefou, and tomorrow? 

Romain Bobichon evoked in our discussions the 
artist, theoretician and activist Tetsuo Kogawa, who 
gave an account of his experience in the Japanese 
free radio movement of the early 1980s. Kogawa 
reinvented the relationship of transmission and 
reception of radio waves: from broadcasting (mas-
sive diffusion) to the idea of narrow-casting (limited 
diffusion) involving a more intimate relationship with 
the receivers located in the intimate perimeters of 
the city, addressing a group of situated and invol-
ved people. We can thus situate the origin and the 
address of speech. Romain Bobichon also attempts 
to understand and apprehend these transmissions 
and receptions (massive/limited) relationships of 
the pictorial gesture: From where and for whom do I 
speak? From where and for whom do I paint? 

Like signs of invisible punctuation, which dictate the 
rhythm of our enunciation (we do not see them, but 
they speak to us), abstraction, if it does not harbor 
signs, is not however mute. Then like the mouth, 
which permits us to share thoughts, the hand could 
transmit a pictorial thought, beyond writing. If the 
hand liberates speech, does the painting whispers 
thoughts on the fingertip to my eyes? 

Liza Maignan
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1. “Sun.I” in English
2. Sillman Amy, Faux Pas. Écrits et Dessins, translated and edited by 
Charlotte Houette, François Lancien-Guilberteau and Benjamin Thorel, 
After8Books, Paris, 2022 p. 76
3. Ibid.
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ROMAIN BOBICHON Né en 1988 à Saint-Vallier (Drôme)
Vit et travail à Saint-Beauzile (Tarn)

Après des études à l’EESAB - Site de Quimper 
(2008 -2013), il est résident aux Ateliers à Clermont- 
Ferrand de 2017 à 2018. Par la suite, il intègre le 
post-diplôme à L’ENSBA Lyon (2018-2020) où il 
poursuit ses recherches personnelles tout en créeant 
collectivement des rencontres, des voyages et des 
réunions autour de sujets comme la psychothéra-
pie institutionnelle, la création d’un groupe ou le 
multilinguisme. Entre 2016 et 2020, avec les artistes 
Virginie Barré et Julien Gorgeart, ils mènent le projet 
« La cascadeure », une série en 6 épisodes diffusée 
dans plusieurs lieux d’expositions. Aventure collec-
tive gargantuesque et empirique, « La cascadeure » 
lui permet d’affirmer son goût pour les récits collec-
tifs, la description d’une atmosphère et d’entrer en 
profondeur dans la fabrication d’une histoire. Il orga-
nise plusieurs expositions avec d’autres artistes : 
Mélina Mélina (co-organisé avec Thomas Auriol et 
Kévin Monot), Les abords, Brest / Les vases bleues 
(co- organisé avec le collectif WOOP - Yoan Sorin, 
Camille Girard & Paul Brunet).

Son travail a été présenté lors d’expositions 
individuelles et collectives dans des lieux institu-
tionnels et auto-gérés, en France et à l’étranger, 
tels que : FRAC Pays de la Loire, Nantes (2021), 
Fondation d’entreprise Ricard, Paris (2019), Bureau 
des pleurs - Biennale d’art contemporain de Lyon 
(2019), Les limbes, Saint Etienne (2019), Bikini, 
Lyon (2018), Home Alone, Clermont Ferrand (2017), 
Neuland, Bochum, Allemagne (2014), Saco Azul, 
Porto (2017), La vitrine, FRAC Ȋle de France, Paris 
(2016), Vitrine des Galeries Lafayettes, Nantes 
(2014), RIB, Rotterdam (2021), IAC, Villeurbanne 
(2020), Réfectoire des nonnes, ENSBA Lyon (2018), 
Biennale de Mulhouse (2015), FRAC Pays de la Loire, 
Carquefou (2014), SETU Festival, Elliant (2016)

Romain Bobichon, Folios sur folios, 2021
Vue de l’exposition Étoiles distantes, Frac des Pays de la Loire, Nantes, 
2021 / Commissariat : Franck Balland / Photo : © Fanny Trichet
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